「生命和青春，财富和荣耀，都会随光阴流逝。只有这一颗泪珠，在岁月的长河里流淌，光彩夺目，永远，永远……」杨帆手握十三姨一滴泪，拿纸巾给她擦通红的鼻子。
「哪有永远，它马上就会没了。」十三姨上半身靠床头躺着，扭过头去，不想让杨帆给她擦鼻子擦眼泪了。
「不会，那个女孩子在我心里留下了一滴眼泪，我年后回到现在，找的不年前的那个人了，而是现在的这个人。」杨帆说道。
十三姨把杨帆的手拍掉：「擦完鼻子又拿来擦眼睛，有你这么擦的吗？」
「我这不是跟你学的吗？」杨帆笑道：「你一直是这样对果果的。」
「我不管，你不能这样对我。」十三姨躺下来，躲进薄薄的被子里。
「好，十三姨，不早了，我回去睡觉了啊。」杨帆把纸巾扔进篓子里。
十三姨小声说道：「没外人在的时候，你不能叫我十三姨了。」
「那叫什么？」杨帆问道。
当初让叫「十三姨」的是你，现在不让叫的也是你。
「你自己想。」十三姨说道。
杨帆试探问道：「叫‘三姐"？」
十三姨摇头：「不行。」
「初三？」杨帆又问道。
十三姨俏脸微红：「我有那么小吗？」
杨帆点头：「你就是那么小。」
「那时候遇见还在上小学的你就好了。」十三姨幽幽说道。
杨帆说道：「遇见也没用，你初三前就跳两级了吧，那时候我才三四年级，毛都还没开始长，根本不懂什么是爱情。」
十三姨把腿伸出被子，踢了杨帆一脚：「不许胡思乱想。」
「嗯，那我回去睡觉了。」杨帆准备起身。
「那允许你胡思乱想。」十三姨说道。
「没什么可胡思乱想的。」杨帆说道：「爱情是最短暂的，友情才能长久，亲情更是一辈子。」
「我们现在是什么情？」十三姨问道。
「友情？」杨帆说道。
「不要！」十三姨不知足。
「那就亲情。」杨帆说道。
十三姨小声说道：「有些亲情，是从前面两种感情进化来的。」
「我们比较厉害，一下就跳过前两个阶段。」杨帆说道。
十三姨不说话，只是拿腿踢杨帆。
「踢吧，踢够了我回去睡觉。」杨帆任由她踢，反正就跟给他按摩一样，还挺舒服的。
再踢了几下，收回脚，十三姨说道：「还没说好没人的时候，你怎么叫我呢。」
「你说了算。」杨帆懒得去想这个。
「上周幼稚园里，你叫的那个？」十三姨跟杨帆商量。
杨帆问道：「老婆？
十三姨把脑袋藏进被子里，然后又把腿伸出来，用力踢了杨帆一脚：「不行！」
「那我就不知道叫哪个了。」杨帆说道。
十三姨把脑袋从被子里探出来，小声说道：「我爸妈和奶奶从小就叫我十三，也只有他们这么叫我。」
果然不管多大的女孩子，都喜欢被人照顾的感觉，连辈分都不想要了，杨帆是个聪明人，一点就通：「那就叫十三吧，我很喜欢这个数字，中学的时候，我是校篮球队，球衣号就是这个数字。」
「这么巧吗？」十三姨惊喜，满脸期待：「那你叫一个。」
杨帆看了眼一旁熟睡的果果，说道：「这不旁边有人吗？等没人的时候，我……」
「她是人吗？」十三姨怒道。
还没等杨帆说话，她又说道：「她就是个幼儿园生物，什么也不懂。」
杨帆叫道：「十三，我回去睡觉了。」
「嗯。」十三姨把被子拉上来，只露出两只眼睛，眨呀眨，看着杨帆。
打包好一篓子的纸巾，重新套上一个塑料袋，杨帆提着垃圾袋出卧室。
没多久。
客厅里传来琴声与歌声。
「……
深秋嫩绿的垂柳
亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里
我从未忘记你」
黑暗里，十三姨脸颊贴上呼呼大睡中的女儿的额头。
你终究是你，不是我。
看你长大，也没找到我失去的时光。
第二天。
中午前，做了一顿饭，等汤熬好的空隙，杨帆去收拾最后的行李。
「哥哥，你今天不能陪我玩了吗？」果果跟在杨帆身后，看他收拾行李。
「嗯，等哥哥忙完回来，就带果果去玩。」杨帆接过十三姨打包好的洗漱旅行袋，放进行李箱。
「那你什么时候忙完回来呀？」果果问道。
「等阳台上的花儿开了，我就回来了。」杨帆说道。
果果点头：「那我要多给它们浇水，明天它们就能开花，你明天能回来吗？」
「可以，只要它们开花了，不管多远，哥哥都会马上赶回来。」杨帆说道。
「拉勾。」果果伸出有点胖乎乎的小指头。
杨帆蹲下来，跟小姑娘拉勾。
拉完勾，小姑娘相信了杨帆的话，自个儿跑去玩了。
「你又要骗小孩子吗？」十三姨问杨帆：「可能不到一个星期，那些花儿就开了。」
「一个星期不行。」杨帆说道。
十三姨也不跟杨帆讨论这个，对他说道：好像想给我介绍相亲对象。」
杨帆一愣，问道：「对方什么来路？」
「祖籍是我们山城的，一个官宦世家，根现在在外省。」十三姨说道。
杨帆不说话。
十三姨说道：「对方比我大三岁，级别没我高，未婚，知道我单身带娃，愿意见面，今天来山城公干。」
杨帆把行李箱拉链合上，提起来放一边：「那大概没多久，我就得搬出去了。」
离异带娃的十三姨，稀罕她的青年才俊依然能从朝天门排到南天门。
「这里来一个，你就不用搬。」十三姨侧对杨帆，手指点了点她左边的脸蛋。
「吃饭！」杨帆没理会她，过去开饭。
吃完饭，杨帆没休息，准备离家，赶往江北机场。
他昨天白天就约好车了，没让十三姨送他。
准备出门前，杨帆对跑过来送他的果果说道：「果果，捂住眼睛。」
果果很听话，捂住了。
一旁的十三姨正疑惑着，就看到一个影子探过来，她连忙也闭上眼睛。
那不是冲着脸蛋，是冲着嘴唇来的。